《续西行漫记》中的鲜活形象

海伦·斯诺采访了毛泽东同志等60多位革命人物，并广泛接触了边区的战士、农民、工人和知识分子，拍下大量照片，写下大量采访笔记。她的右手因此落下永久性痉挛的后遗症。最终，海伦·斯诺以尼姆·威尔斯这一笔名完成《续西行漫记》的写作。1939年，上海“复社”推出首个中译本。2002年，解放军文艺出版社推出全译本。今天，重温此书，那些被忽略的细节，为我们理解长征、理解那一代共产党人的鲜活形象，提供了新的切入点。

海伦·斯诺的采访有一个显著特点：她不满足于记录宏大叙事，而是执着于捕捉那些承载着情感重量的细节。她对人物的观察带有女性记者特有的敏感与细腻。翻开《续西行漫记》，读者会看见中国共产党人的另一幅图景，那是革命者藏在粗布军装之下，属于一个个普通人的牵挂与坚守。

一

海伦·斯诺在红军前敌总指挥部采访时发现，彭德怀外表粗实，却有一颗炽热而温柔的心。他格外宠爱身边的“红小鬼”，称他们是“真正的小革命家”，而“红小鬼”们也非常崇拜他。彭德怀经常会在司令部里和“红小鬼”们进行辩论，和他们严肃地讨论军事战术。彭德怀向海伦·斯诺讲述过几个“红小鬼”的故事，给海伦·斯诺留下深刻印象。

彭德怀说，一个“红小鬼”在长征经过甘肃时掉队，被国民党士兵抓住。面对对方的辱骂，他慷慨陈词：“中国红军是唯一爱国的军队！”他还和国民党士兵辩论为什么要停止内战打日本。辩论中，国民党军队的长官败得很惨，颜面扫地，就命令人把这个“红小鬼”拉出去枪毙。这个孩子没有哭，没有求饶，只平静地反问：“你为什么枪毙我？为什么不砍我的头？好把那颗子弹省下来打日本人。”

这句话让行刑的士兵愣住了。原本奉命开枪的人，竟因这一句话而产生了分歧。“最后，那个孩子到底逃了出来，现在在这儿的红军里。”

这便是红军里的少年，年纪尚轻，却早已把民族大义刻进心里。彭德怀讲到这里，语气平淡，仿佛说的只是一件寻常事。这份平淡，藏着他对这些少年战士深沉的疼惜与由衷的骄傲。海伦记录这个故事时，也没有加任何评论，但正是这种记述方式，留给读者无尽的感慨和触动。

二

海伦在见到彭德怀前就和红军总政治部宣传部部长陆定一有过交流。陆定一告诉海伦，斯诺离开陕北的时候把自己的照相机送给了他，他正在学如何使用这架照相机。同时，他得意地拿出了自己拍摄的“一张特别好的”照片给海伦看。满怀期待的海伦还以为是人物照，结果是陆定一拍摄的一枝梅花。他还把这张照片放大洗印了很多张，送给朋友挂在墙上。这让海伦惊讶不已，重新审视眼前的革命者：在残酷的战争岁月里，他心中从未丢掉对美、对生命的热爱。这朵梅花，正象征着革命者苦难之中不曾磨灭的诗意与希望。

随后，陆定一又拿出一张揉旧了的婴儿照片给海伦看，但他紧接着说：“这不是我的孩子，这是我在一本杂志里找到的。可是，很像他。”这番话让海伦陷入了沉默。

陆定一与唐义贞1929年在苏联结婚。1934年10月，中央红军主力长征，怀着身孕的唐义贞留在了中央苏区，生下男孩后忍痛送人抚养，后来唐义贞不幸被俘，受尽酷刑拷打，最终壮烈牺牲。

面对美国记者，陆定一展示出了鲜为人知的一面。海伦说自己后来常常想起陆定一描述的这个场景，但她落笔时没有渲染悲伤，只是记录了一个父亲在漫长行军途中反复凝视一张照片的动作。这个动作本身，比任何抒情都更沉重。它告诉人们：长征胜利从不只是宏大的叙事，它的背后是数不清的牺牲，是无数普通人在小家与大家之间做出的抉择。

三

作为女记者，海伦在书中专门开辟章节记录了蔡畅、康克清、刘群先、丁玲、李伯钊等女性革命者的故事。她们走出旧式家庭，扛枪、行军、宣传、救护伤员。在20世纪30年代，这样的中国女性，对于西方世界来说是完全陌生的。海伦以女性视角观察，记录她们的坚韧、聪慧，以及为民族解放付出的牺牲，打破了西方世界对中国女性的刻板偏见。

海伦采访了跟她睡在一个炕上的女红军李伯钊。李伯钊曾三过草地。她在剧团工作，写过很多剧本，深受群众喜爱。海伦在书中形容她：“生得娇小美丽，皮肤雪白晶莹。她真是个美人。”然而，残酷的现实是，李伯钊深受肺病折磨，“每天早上咯血”。

说起长征，李伯钊感慨：“在那极端困难的时期，我们没发过愁。但是现在回顾长征，倒有点后怕了。”李伯钊这句坦诚的感慨，褪去了传统叙事里的光环，让长征者的形象变得鲜活立体：他们不是无所畏惧，只是咬牙扛住了苦难。

当海伦想要为她拍照时，李伯钊拒绝了，并且给出了一个让海伦意外的答案：“怕万一有那么一天要到‘白区’去干秘密工作。”

一个刚刚走完长征、从事文艺工作的女性，面对镜头时的第一反应竟然不是留下自己的形象，而是考虑到这张照片可能给自己未来在敌占区工作带来的风险，一句话道尽了她随时准备转换战场的革命自觉。

四

在4个多月的采访中，海伦发现，红军并不像外界想象的那样闭塞和“土气”。她写道，红军战士“每个人都梦想在自己口袋上别一支钢笔，即使是不能用的也想得到一支”。她甚至被卷进了一场争论：是沃特曼牌钢笔好用，还是派克牌钢笔好用？这个细节微不足道，但极有穿透力：在物质极度匮乏的陕北，一支钢笔代表的是对“知识”和“现代性”的渴望。长征走过来的这些人，在用自己的方式定义文明。海伦还注意到，红军战士们也喜欢时髦的东西。当他们参加运动或演练时，每个人都愿意穿上适应运动场合的白色运动短裤和鲜红色、印有图案、两边还有条纹的上衣。

海伦在书中前言里写道：“对我来说，这是一次发现新事物的旅程——发现了一种新思想，一种新人物，正在地球上最古老最持恒的文明的中心所在，开辟着新天地。”在几十年后的今天，当我们回望那段历史时，需要的不只是纪念，还要有一种“重新发现”的能力。重温海伦的《续西行漫记》，我们能看见一个个鲜活温热的生命。书中那些革命者的赤诚、坚韧与家国情怀，穿越漫长时光，依然叩击人心，带给我们前行的力量。（余海玉）