图为谢捷为群众教授消防知识。
凌晨两点，湖南省郴州市高新区白露塘消防救援站的电话突然响起。不是报警，是一位独居老人打来的：“谢指导员，我家烟感器响了，是不是着火了？”
15分钟后，谢捷带着队员赶到。虚惊一场——是老人做饭油烟太大触发了警报。但老人拉着他的手不肯松开：“有你在，我就踏实。”
这是谢捷的日常。入队二十年，从橄榄绿到火焰蓝，这位白露塘消防救援站政治指导员荣立一等功1次、三等功2次，获评湖南省优秀共产党员、省级防汛抢险先进个人。但在辖区百姓口中，他只有一个称呼——“随叫随到的贴心人”。
“这账，我得替大家算明白”
谢捷有一双“火眼金睛”。一次检查企业员工宿舍，他看见私拉的电线像蛛网一样缠绕，床头放着“热得快”，插线板发黑发焦。他没有简单开出一纸整改通知，而是掏出手机里的火灾视频：“三分钟，整个宿舍就没了。”
员工们后怕，但也无奈：“不用这些，热水都没有啊。”
谢捷把这事记在心里。回去后翻阅大量资料，对接职能部门，提出一个大胆方案：将220伏强电全部改造为12伏安全弱电，插座升级为防触电USB接口。
这不是他的硬性任务，但他认准一个理——“群众的事，就是天大的事。”
他逐家走访企业，有的负责人嫌麻烦，他就带着测算数据上门：“一次投入保长期安全。这账，我得替大家算明白。”
截至目前，园区79家企业、5175间宿舍完成改造，上万名务工人员告别了“用电提心吊胆的日子”。一名员工摸着崭新的USB接口笑了：“以前整夜都睡不踏实，现在特别安心。”
除了改造用电线路，谢捷还把目光投向了辖区独居老人。五年里，他带队入户排查老旧民宅火灾隐患500余户，整改隐患2000余处。他自费为老人们买来烟感报警器和灭火器，一遍遍教他们怎么用。辖区一位八旬独居老人听力不好，他就每月上门检查一次烟感器，从不间断。老人逢人便说：“谢指导员比我的子女想得还周到。”
“消防员叔叔真的来了！”
2024年7月，资兴遭遇特大洪涝。谢捷刚准备休假，接到指令后当即放弃，带队奔赴灾区。
道路被冲毁，他们是最早进入重灾区的力量之一。在即将被泥石流吞没的村庄里，他破窗而入，背起一位行动不便的老人，最后一刻冲了出来。
在杨公塘村，一名残疾妇女被洪水围困。谢捷站在齐腰深的水中喊：“阿姨别怕，明天我们一定来接您！”在场村民只当是一句安慰的话。次日洪水未退，道路泥泞，他如约而至。妇女六岁的外孙冲出门外，紧紧拉住谢捷的手：“外婆！消防员叔叔真的来了！”转移途中，孩子一路呐喊加油。被问起长大后的理想，他挺起小胸脯：“我也要当消防员！”谢捷背过身去，红了眼眶。
三天三夜，小分队往返多次转移25名被困群众，给断水断电的村子送去60袋米、20箱油、50箱泡面、100箱八宝粥。一位腿脚不便的大妈颤巍巍拿出苹果往队员手里塞，谢捷笑着推回去：“您留着，我们有。”
整整一个月，他带队连续鏖战。小腿被尖石划伤，鲜血渗出，简单包扎就继续投入。那双手被洪水泡得发白、被淤泥磨出血泡。全队累计营救被困群众34人，转移65人，清淤200余吨，消杀1700余平方米，帮扶受灾群众87人次。
因这次抢险，他荣立个人一等功，被评为湖南省防汛抢险救灾先进个人。
有人问他怕不怕，他沉默片刻：“顾不上怕。保住群众性命，所有辛苦都值得。”
一面锦旗与一个承诺
在白露塘消防救援站，有一面墙挂满锦旗。最显眼的那面写着：“危难时刻显身手，赴汤蹈火为人民”。
那是去年一位老人家属送来的。老人在飞天山摔伤骨折，被困在“天梯”陡坡上。山道崎岖湿滑，空间狭小，常规救援极易造成二次伤害。谢捷勘察后决定用担架转运。他脱下自己的上衣垫在老人头下，四人抬担架，一人在前探路，两人随时轮换，在湿滑山道上挪了两个半小时。“注意下坡，放慢脚步”“稳住身形，千万小心”——山道上只有队员们压低的提醒声。老人的手始终紧紧攥着担架边沿，全程没再喊过一次疼。
两个月后，在同一片山上，谢捷又带队成功处置了一起游客摔伤警情。从“天梯”到“绝壁”，这样的山地救援，他一年要经历十几次。
入队二十年，谢捷牵头或参与各类灭火救援1000余起，营救疏散群众2000余人，完成重大安保任务150余次。作为政治指导员，他坚持“严管厚爱”，五年专题授课超300次，所带队伍连续多年保持“零违纪”。队员母亲重病，他悄悄组织捐款，自己带头捐出一个月工资；队员学历低迷茫，他自费买来学习资料，帮其考取大专文凭和无人机驾驶证。“指导员常说，消防员不能只会救火，还要有一技之长，以后才有出路。”如今已是业务骨干的一名队员说。
他的手机里存着上百个辖区群众的号码，有独居老人的，有企业安全员的，有社区干部的。不管白天黑夜，只要电话响起，他永远是那句话：“别急，我马上到。”
有人问他图什么，他的回答朴实而坚定：“我是一名党员，也是一名消防员。险情在前，我必须向前；只要人民需要，我永远选择向前。” （记者 阮占江 帅标 通讯员 高阳 ）
